七月流火，小河湾旁的芡实田里，乡亲们正忙着采收第一茬鸡头米，唯有老吴站在田埂上发愣。他眯着眼，目光穿过密密匝匝的圆叶，落在那几处微微隆起的叶子上——凌波仙子正在孵蛋呢。
“老吴，再不下田，头茬的鸡头籽就老了！”隔壁田的老李直起腰喊。
老吴摆摆手：“我不忍心惊跑了它们，那水雉，多灵性的鸟儿，大老远飞回来生儿育女，咱不能断了人家的根。”粗糙的手比画着。
等半月后他再下田时，鸡头米已过了最金贵的高价时节，老籽又不好卖，20亩地的收入还不及邻居家的一半。村里人都摇头：“这老吴，年年如此，神经了，鸟人！”
年年不挣钱，家里人虽能理解，也多少有些失落。芡实采收时，几个要好的朋友专程赶来劝他别犯傻。老吴每次都是望着田里抱窝的水雉亲鸟，只说：“再等等，再等等，等小鸟出壳了。”
转机发生在那个夏天。我到小河湾采风，偶遇中国野生动物保护专家、生态摄影大师“白云长弓”先生。这位追踪水雉迁徙多年的老专家听了老吴的故事，那一圈套一圈的镜片护着的眼睛，突然睁大，猛地亮了起来。
“带我去见他！”
“白云长弓”在老吴的芡实田边站了半天，他握着老吴的手说：“吴老弟，你守着的不只是几窝鸟蛋，是一座金矿——生态的金矿啊！”
老吴听不太懂什么金矿银矿，但专家的话让他心里那点坚持忽然有了着落。
那年冬天，在“白云长弓”的介绍和指导下，老吴去了几趟罗山董寨。春节刚过，老吴就开始重新整理了田块：四周田埂栽上了落羽杉，东、南、西三面挖了三条半人深的宽沟，盖上伪装网。春天早早在田里种上芡实苗，又点缀了些荇菜和睡莲。
“要给摄影人一个舒服的空间，要给鸟儿一个安全合适且漂亮的家，更要营造一个有故事的拍摄场景。”老吴给家人反复讲大师的叮嘱。
5月中旬，凌波仙子如期而归。它们在老吴的田里争地盘，刀光剑影。“白云长弓”坐在拍摄棚里，相机贴着水面，拍下了几十个GB的照片、视频——超低机位，虚化通透的背景，水雉黑白相间的羽毛在晨光中的黄花上闪烁。
水雉
照片登上“鸟网”那天，老吴的手机被打爆了。
“是小河湾的老吴吗？我们明天到，10个人！”“吴老师，能预订机位吗？我们是北京的。”“老吴，听说你那能拍到黄花版的有故事的水雉？”……
老吴忙不迭建了个微信群，取名“小河湾鸟友群”，当起了鸟导。儿子负责通信联络，联系旅店，到机场车站接人送人；老吴带着老伴负责做饭、送饭、送水等现场服务。
“白云长弓”成了常客，他拍的照片和短视频越来越精彩：水雉在黄花上翩翩起舞，在芡实叶上激情踩背，雄鸟叼着蛋壳在水面上飞翔，水雉同黑水鸡、池鹭在睡莲花间剑拔弩张……每一张、每一帧都让小河湾的名气大一圈，吸引力强一分。
一家人忙得脚不沾地，尽管好多项目是免费的，可一季下来，收入还是超过了往年只种芡实。
鸟友们在拍摄
鸟友们来了，也带来了智慧。皖南的“白鹭阿姨”建议在浅水中栽些落羽杉，冬季可拍红叶；北京的“大炮李”说旁边的水库要搞自然生态养殖，冬季会有很多名贵的北方鸟来越冬；林大的李教授带着学生来做课题，一待就是半个月，他建议对小河湾周边的沟塘、低洼地进行自然生态修复，让靠逮小鱼、摸小虾、推田螺补贴家用的人转行，他还建议建鸟友服务中心……
那以后，老吴的芡实田和小河湾成了生态剧场，四季上演不同的戏码。春夏之交，凌波仙子上演激情盛宴；流火夏天，水雉同其他水鸟生死拼杀；秋高气爽的傍晚，天际飘落南迁的雁群；白雪皑皑的冬季，东方白鹳、白枕鹤在浅水区引颈高歌。鸟友们的“大炮”镜头里，不仅有鸟，还有完整的湿地生态——芡实、睡莲、荷叶和荇菜黄花，也有落羽杉的五彩斑斓，更有倒映水中的蓝天白云和晨晖落霞。
一天下午，镇长村干部不知何时来到小河湾：“老吴，您成了咱们古镇绿水青山变金山银山的好典型啊，您还有啥想法？”
老吴憨厚地笑，望向那片迷人的田野。他想起多年前第一次为水雉推迟采收的那个7月，想起没钱的失落，想起自己那句“再等等、再等等”。
如今他明白了，自己等的不是鸟，是一个时代的到来，一个人与自然真正和解、彼此成全的时代。那些飞翔的翅膀，不仅扇动了空气，也扇动了这片土地沉睡的生机。
“我想把小河湾中间那片荒地包下来，建个鸟友服务中心。我愿无偿地把小河湾和周边的田埂都栽上落羽杉和水草，在不影响别人生产的前提下，打造四季彩色生态景观。”“还有好多鸟友专家的意见，我写出来报给你们。”……
“可以，需要什么支持，镇里想办法！”
如老吴所愿，变化发生了。镇上的餐馆旅店都忙着装修、扩建停车场；收购贩卖小鱼小虾的老徐转行了，建冷库收购老籽鸡头米；本村的老陈把闲着的独院小楼改成了民宿；老郑也开了农家乐；有好几个大学生想回来，说要搞“生态旅游”。
入冬后，小河湾附近田间的变化更明显了。好多户都在拆除田间的棚子，撤去穿着破衣服面目狰狞的假人，扯掉随风飘舞的彩色布条和塑料袋，清理沟塘里废弃的丝网和农药瓶子，开始栽树种草。老吴成了最吃香的技术指导，今天张家请去看地形，明天李家邀去讲鸟类习性。
“老吴，我的沟挖在哪里？挖多深多宽合适？”“吴叔，种什么树、什么花草才能拍出好大片？”“老吴哥，你帮我看看这房间的设计，是不是方便鸟友？”……
老吴腰酸背疼，心里却满满当当。
2025年隆冬，我再去小河湾，这里早已成了名副其实的中国水鸟观测拍摄基地、县青少年生态文明教育基地、鸟友之家。落羽杉已有相当规模，水中红杉林红遍了大江南北。
夜幕降临，鸟友们陆续回到小河湾鸟友服务中心，围着视频室的长桌，欣赏、展示当天的收获。山墙的大屏上，东方白鹳、白枕鹤、中华秋沙鸭、青头潜鸭的羽毛纤毫毕现，眼神清亮，千姿百态。
老吴忙着给大家添茶，只听北京来的老摄影师感叹：“这儿多好啊，不光是鸟多好拍出大片，而是整个生态都活了。”
老吴望向窗外，月光下的小河湾静谧安详。他知道，明天太阳升起时，这片土地又会迎来新的翅膀、新的镜头、新的故事。
而这一切，都始于多年前那个“傻气”的决定——给凌波仙子让了半个月，还它们一个完整的家和生生不息。如今，鸟儿还了他，也还了全村、还了古镇一个盎然的春天和充实的四季。（彭大国 文/图）
快速入口
京公网安备 11010102004204号
